
ГЕОРГІЙ АДАМОВИЧЪ
КОММЕНТАРІИ
продолженіе

Крахъ идеи художественнаго совершенства отразился отчетливѣе 
всего на нашемъ отношеніи къ Пушкину.

Конечно, Пушкинъ совершененъ, болѣе совершененъ во всякомъ 
случаѣ, чѣмъ другіе русскіе писатели. Но утверждая это, мы имѣемъ въ 
виду не столько богатство, разнообразіе, силу или гармоническую строй-
ность его внутренней, умственно-душевной одаренности, сколько литера-
турную его удачу. Прежде всего, это удача стиля, и читая, напримѣръ, 
Толстого послѣ «Путешествія въ Арзрумъ» или поздніе, въ каждой строч-
кѣ какъ бы излучающіе какой-то добрый и теплый свѣтъ стихи Тютче-
ва (не говоря уже о Некрасовѣ, о Блокѣ) послѣ «Безумныхъ лѣтъ...» — 
острѣе всего ощущаешь потерю стиля (т.-е. отсутствіе единаго стержня 
въ рѣчи). Но Толстой не слабѣе Пушкина, и если бы взглянуть изнутри, 
думается, и не менѣе «совершененъ». Огня въ немъ не меньше. Одинъ 
разъ, въ «Смерти Ивана Ильича» и онъ приблизился къ полнотѣ лите-
ратурной удачи, достигнутой притомъ не отборомъ и отказомъ отъ не-
подходящихъ, засоряющихъ элементовъ, а включеніемъ ихъ всѣхъ и мощ-
нымъ, тираническимъ ихъ оживленіемъ. Собственно говоря, уже съ этого 
момента пушкинскій «предѣлъ» пересталъ быть предѣломъ. Но много 
позже случилось, что литературная непогрѣшимость, словесное совер-
шенство, были какъ бы «развѣнчаны». Что въ нихъ, на что они? Пожа-
луй, тутъ нѣкоторую роль сыгралъ вѣчный толстовскій вопросъ, ко все-
му примѣнимый, все разъѣдающій: ну, а дальше что? Вотъ мы читаемъ 
«Безумныхъ лѣтъ...» — нѣчто вполнѣ законченное, закругленное, ско-
рѣй «вещь», чѣмъ «міръ». А дальше что? Именно то, что раньше плѣ-
няло, теперь стало смущать, ибо этотъ «дивный составъ» все таки чѣмъ 
то подкрашенъ, чтобы даже на цвѣтъ быть такимъ пріятнымъ, чѣмъ то 
все таки подслащенъ, чтобы убитъ въ немъ былъ горькій, извѣчный при-
вкусъ творчества... Нѣтъ выхода для «дальше», это не оборванная ли-
нія, а кругъ, все само въ себя возвращается, все само себѣ отвѣчаетъ.

«Міръ скучаетъ о музыкѣ». Ее мало въ мірѣ. Но если ужъ она

*) См. № 1 «Чиселъ».
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слышится, то пусть звучитъ полностью, безъ отбора, хотя бы и «божест-
веннаго». Оставьте, хочется сказать. Иллюзіи «искусства» разсѣялись. 
Прекрасная вещь Д— мѣра, но не всѣмъ все таки стоитъ ради нея жерт-
вовать.

«Граціозный геній Пушкина...». Не помню, кто написалъ это, мно-
го лѣтъ тому назадъ. Но вотъ совсѣмъ недавно Бердяевъ (которому ча-
сто случается «падать съ луны») повторилъ то же самое. Навѣрно, мно-
гіе улыбнулись, читая. Бердяевъ написалъ даже не «граціозный», а «чару-
ющій», но passons, постараемся сдержать улыбку. Тѣмъ болѣе, что это 
правда.

Какъ ни странно, это правда. Пушкинъ дѣйствительно явленіе гра-
ціозное, чарующее, послѣдній изъ «чарующихъ», удержавшійся на той 
чертѣ, за которой очаровывать было уже невозможно... Это — во всѣхъ 
планахъ, и прежде всего въ планѣ историческомъ. Пушкину удалось еще 
спасти «грацію» отъ уже закрадывавшейся въ нее глупости. И ничего 
нѣтъ болѣе противо-пушкинскаго, чѣмъ утвержденія, что «онъ все зналъ, 
все понималъ», но нашелъ будто бы для всѣхъ противорѣчій какую то 
волшебную гармонію. Бо первыхъ — это голословно. Откуда вы знаете, 
что онъ все зналъ? Нѣтъ никакого свидѣтельства, никакого слѣда въ томъ, 
что онъ оставилъ. Во вторыхъ — это искажаетъ и портитъ Пушкина, 
низводя его до уровня тѣхъ, которые что-то «знают», но однако не очень 
много, что-то «понимаютъ», но не совсѣмъ. Въ плоскости «знающихъ», 
средь дѣтей ничтожныхъ міра, Пушкинъ нисколько не замѣчателенъ и ес-
ли «міровыя бездны» у Пушкина имѣются, то признаемся, это бездны до-
вольно скромныя. Но въ томъ то и все дѣло, что «безднъ» у Пушкина нѣтъ 
и въ поминѣ, что старое, естественное, наивное его пониманіе, вѣрнѣе гер- 
шензоновской ахинеи. Конечно, нельзя, какъ въ учебникѣ Незеленова, пи-
сать «чарующій геній», но надо иначе сказать то же самое, чтобы вновь 
очарованіе заняло мѣсто мудрости, чтобы вновь хрупкость и зябкость Пуш-
кина, его отступленіе передъ будущимъ, его безнадежное стремленіе удер-
жать игрушечно-стройную Россію, которая уже по всѣмъ швамъ распол-
залась, и отказъ принять расползаніе, хотя бы оно и было неизбѣжно 
(здѣсь стиль, какъ маленькое зеркало), — чтобы все это выступило впе-
редъ по сравненію съ «провидцемъ», съ «учителемъ», съ «пророкомъ». 
Да и на чемъ онъ самъ стоитъ, нашъ «основоположникъ»? Откуда онъ
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взялся? Изъ ничего, изъ темной ночи, изъ екатерининскаго тусклаго раз-
свѣта, изъ державинскаго мощнаго варварства, вдругъ, какимъ-то чудомъ 
это неслыханное, утонченнѣйшее совершенство, и опять, сразу вслѣдъ за 
нимъ сумерки, мощь, варварство, Гоголь, Достоевскій, Толстой.. .  Россія 
въ это время помалкивала да съ удивленіемъ посматривала, какъ эти двѣ-
сти лѣтъ, съ ихъ очевиднѣйшимъ началомъ и концомъ, съ головокружи-
тельной быстротой процесса рожденія, развитія и смерти, принимаются за 
всю ея исторію, и какъ это «чудо», непонятно-скороспѣлое, подозритель-
ное, вѣроятно, съ гнильцой въ корняхъ, — ибо безъ этого слишкомъ ужъ 
непонятное, — навѣки вѣковъ канонизируется ея главной, единственной, 
важнѣйшей вершиной.

Два слова о «гнильцѣ». Вспомните письма Пушкина, пронзительно-
грустныя, которыя такъ любъ.іЬ Анненскій, чувствуя въ нихъ, вѣроятно, 
«свое». «Женка, женка, ангелъ мой.. .  ». Въ нихъ Пушкинъ не притворяет-
ся, позы не принимаетъ, онъ лишь отшучивается, отсмѣивается, не огля-
дываясь, пятится назадъ, нехотя балагурить, какъ будто зная, что все равно 
все пойдетъ къ чорту: Россія, любовь, стихи, все.

За что вы любите Толстого?
Вопросъ былъ предложенъ мнѣ съ оттѣнкомъ недовѣрія въ голо-

сѣ. Отвѣтивъ уклончиво, я задумался. За что? Узко-эстетически, въ пло-
скости «нравится», мнѣ далеко не все у Толстого нравится. Языкъ? Да, 
конечно, языкъ у него несравненный, но нельзя же любить Толстого за 
языкъ, это вѣдь не Лѣсковъ. Ощущеніе жизни? Да, — но оно мнѣ чуж-
до (при всемъ желаніи не говорить о себѣ, этого не избѣжать, когда хо-
чешь хоть что-нибудь сказать не совсѣмъ общее; убрать себя со своей 
дороги трудно; здѣсь «я» не цѣль, а средство, не объектъ, а «призма»; это 
приходится объяснять «во избѣжаніе досадныхъ недоразумѣній», устраи-
вать которыя всегда находятся добровольцы-любители). Многое другое 
вспоминалъ я, и признавая «да, и это», и все же чувствовалъ, что глав-
ное обхожу.

Помогла случайность, мелочь. Конечно, это не было открытіе, про-
сто я снова понялъ то, что зналъ и раньше. Попался мнѣ на глаза въ тотъ 
же вечеръ номеръ «Россіи и Славянства», юбилейный, ко дню «русской 
культуры». Чудовищный номеръ по количеству торжествующе-самодо-
вольной фальши, густо залившей его юбилейныя страницы! О бальмон-
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товскомъ «Словѣ о полку Игоревѣ» не стоить говорить, да этотъ нелѣпый 
«переводъ» и не относится къ дѣлу. Но рядомъ, со всѣхъ сторонъ, осо-
бенно на первой страницѣ: русская культура, русская государственность, 
завѣты Петра, традиціи Сперанскаго, наша миссія въ эмиграціи, нашъ 
долгъ передъ родиной, Пушкинъ, Достоевскій и Суворовъ, даже Суво-
ровъ... И ни разу, нигдѣ нѣтъ имени Толстого. Какъ это хорошо! Какъ хо-
рошо, что его имя невозможно въ этомъ ряду! Какъ хорошо, что нельзя 
устроить ко дню русской культуры засѣданіе въ Трокадеро, посвящен-
ное Толстому, — а если устроить, то получится или такая ложь, или та-
кой конфузъ, что горько придется устроителямъ раскаиваться. А вѣдь 
Толстой это все таки Россія, только не такая, какъ ее представляетъ себѣ 
Струве. Что говорить, и Пушкинъ въ дѣйствительности не тотъ, какъ у 
Струве, и Достоевскій не тотъ, но они безпрепятственно поддаются сти-
лизаціи, они безропотно участвуютъ въ маскарадѣ, они даже сосѣдству 
съ Суворовымъ не очень удивляются. А въ Толстомъ правдивость такъ силь-
на, что его не сломаешь. Онъ и послѣ смерти «не можетъ молчать», и по-
этому на юбилейномъ празднествѣ, съ демонстрированіемъ нашихъ наці-
ональныхъ славъ, лучше и благоразумнѣе сдѣлать видъ, что его въ Рос-
сіи никогда и не было.

Повторяю, это мелочь. Ну, что такое какая то парижская газет-
ка, что такое «день русской культуры» съ рѣчью профессора Кульмана 
и хористками въ кокошникахъ? Но Толстой всюду таковъ, въ маломъ и 
въ великомъ.

Надо бы намъ условиться, что безъ него русской культуры не бу-
детъ, — хотя и совсѣмъ неясно еще, какъ его въ какую бы то ни было 
культуру включить. Но лучше хоть что-нибудь съ нимъ — и безъ бута-
форіи, разумѣется, — чѣмъ любое благоустройство, его будто бы «пре-
одолѣвшее» и успокоившееся на Суворовѣ. Здѣсь сразу, если продол-
жить мысль, возникаетъ другой вопросъ, глубже и больше — о Христѣ, 
который до сихъ поръ противостоитъ всей культурѣ «огромной и тре-
вожной тѣнью».

(Струве, совсѣмъ какъ Ленинъ, разсчитываетъ, повидимому, что 
«глупость спасетъ міръ». Едва ли! И нельзя же Россію «подмолаживать» 
безъ конца. Если она и не сгніетъ, то окоченѣетъ).
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Въ судьбѣ и дѣятельности Толстого одно обстоятельство смущаетъ.
Имъ владѣла навязчивая идея, будто въ каждомъ человѣческомъ 

поступкѣ, въ каждомъ словѣ есть доля лицемѣрія. Онъ вскрывалъ это 
лицемѣріе съ неутомимой настойчивостью, доходя иногда до ясновидѣнія 
и находя ложь тамъ, гдѣ ее никто никогда не замѣчалъ. Въ сущности, 
это «совлеченіе покрововъ» есть его главный художественный пріемъ, 
тотъ, которому онъ больше всего остального обязанъ репутаціей «сердце-
вѣда». Онъ и вправду зналъ людей какъ никто. Но не случалось ли ему 
твердить будто по инерціи «ложь, фальшь, притворство!», когда никакой 
лжи не оставалось больше? Ему вѣрили потому, что онъ обладалъ неот-
разимой, гипнотической убѣдительностью. Но это уже былъ бредъ, ма-
ніакальная подозрительность, а не зоркость.

Въ лицемѣріи онъ заподозрилъ и Бога, только церковнаго, 
конечно. Онъ отвергъ обрядность, ибо «зачѣмъ это Богу нужно?». Не-
ужели, если есть Богъ, если Богъ это Богъ, ему требуются какія-то ухищ-
ренія, штучки, фокусы, и нельзя къ нему обращаться открыто, просто, 
какъ бы «съ глазу на глазъ», безъ проводниковъ и посредниковъ? Цѣпь 
необходима въ спиритизмѣ, для вызова духовъ, но неужели она нужна и 
Богу? Затѣмъ, неужели Богу не противны славословія, воскуренія фиміа- 
ма? Вѣдь вотъ даже ему, человѣку, Толстому, это противно, и лишь по 
слабости своей иногда этимъ наслаждаясь, онъ знаетъ и чувствуетъ, что 
наслаждаться нечѣмъ. Зачѣмъ вообще Богу вѣра въ него? Богу должны 
быть нужны только дѣла... Религія Толстого вся вышла из этого ощу-
щеніи, протестантскаго въ основѣ и при всей своей прямолинейности 
чрезвычайно значительнаго, чрезвычайно «серьезнаго». Есть вообще въ 
обликѣ Толстого, — какъ и въ позднемъ протестантствѣ, — какое то глу-
боко человѣчное, очищающее и честное величіе... Но требуя отъ Бога пря-
моты, Толстой уничтожилъ его. Вѣры у Толстого нѣтъ. Есть только во-
просъ, «порывъ» — безъ отвѣта. Ищущимъ Бога онъ не даетъ ничего.

Такъ путь къ правдѣ оказался путемъ къ небытію... Не ошибся 
ли Толстой въ разсчетѣ? Не бросилъ ли онъ вызовъ вмѣстѣ съ «цивилиза-
ціей» и всему міровому строю, въ которомъ доля условности допущена? 
Можетъ быть Богу нужны «штучки»? Можетъ быть Богъ, вообще то ма-
ло во что вмѣшиваясь, склоненъ все же скорѣй поддержать «об-
щественное мнѣніе», нежели тѣхъ, которые требуютъ невозможнаго?
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Толстой съ этимъ никогда бы не согласился, но какъ знать, не остается 
ли онъ — и съ нимъ вмѣстѣ далекій его Учитель — въ ужасномъ и без- 
исходномъ одиночествѣ?

И ЗЪ  П И С Е М Ъ  А

«Сенъ-Саисъ разсказываетъ въ саоихъ воспоминаніяхъ, какъ въ 
девяностыхъ годахъ къ нему пріѣхала какая-то дама, американка... Раз-
говоръ шелъ о музыкѣ. Сенъ-Сансъ посмѣивался надъ вагнеристами, надъ 
ихъ крайностями. Для иллюстраціи какой-то своей мысли, онъ подошелъ 
къ роялю и взялъ два аккорда, два простыхъ трезвучья, минорное и ма-
жорное, тѣ, съ которыми просыпается на скалѣ Брюнгильда. «Здравствуй, 
солнце!».

Дама поблѣднѣла и упала въ глубокій обморокъ.
Сенъ-Сансъ смѣется. Это вѣдь самые простые аккорды, они у не-

го самого встрѣчаются десятки разъ въ томъ же сочетаніи. Ему нечего 
возразить... Но гдѣ она, эта дама? Жива ли она еще? Слышитъ ли она 
еще то, что слышала тогда? Я хотѣлъ бы поцѣловать ея руку».

«Можетъ быть, литература вовсе не то, что мы съ вами думаемъ. 
Можетъ быть, правда, нужно «прорабатывать характеръ», «искать связи 
съ эпохой», «очищать стиль», «идти впередъ»? Вообще, съ пользой ра-
ботать на словесной нивѣ, и только. Понимаете ли мой другъ? Безъ иро-
ніи? Работники вправѣ сердиться, у нихъ отличные доводы, за нихъ на-
дежные союзники. Они вообще во всемъ правы. Но тогда, будемъ откро-
венны, —  я плюю на литературу».

«Въ Москвѣ холодно, хотя по календарю и весна. Послушайте, не 
мѣшайте имъ. Ну, допустимъ, они провалятся, допустимъ (хотя по совѣ-
сти, не думаете же вы, что они провалятся окончательно, во всемъ?). Ну, 
а мы — не интеллигенція, а шире, въ «міровомъ масштабѣ»? Вы все бе-
режете, вамъ всего жаль. Благодарите Бога за то, что еще все такъ вы-
шло, могло быть гораздо хуже и только по какому то необъяснимому по-
пустительству судьбы, не стало хуже. Не мѣшайте имъ, я забочусь не о 
нихъ, а о васъ, въ особенности же не смѣйтесь надъ ними. Тяжкій млатъ 
дробитъ булатъ, вы брезгливо кривите губы отъ эстетической вульгар-
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ности, а въ сущности, какъ Джіоконда въ удивительныхъ примѣчаніяхъ 
Флоренскаго, отъ того, что разъ все погибло, такъ отчего же не улыбнуть-
ся на всякій случай, не пококетничать съ рокомъ? Правда? Ихъ бого-
хульства — ничего, Богъ не обидится. Не хуже, чѣмъ «Іисусе, Іисусе» 
прежнихъ богадѣлокъ. Все ничего, потому что въ вѣрномъ направленіи. 
Простите, это плоско, но не морщитесь, я пишу противъ себя самого, въ 
рѣдкую, рѣдчайшую минуту зрячести самоустраненія».

«Не надо говорить о смерти. Это заразительная, мелко-зарази-
тельная тема, она соблазняетъ въ людяхъ ихъ слабость, она имъ по вку-
су, какъ что-то сладковатое и снотворное... Начинается «умираніе ско-
помъ», не опасное, но довольно таки мерзкое, въ качествѣ зрѣлища. Вы 
думали, они ужаснутся, а они восхитились: «ахъ, какъ мило, ахъ, какъ 
увлекательно».

«Конечно, стихи лучше печатать безъ картинокъ на обложкѣ. Но 
мнѣ все таки хотѣлось бы одну обложку нарисовать.

Надо, чтобы сверху было много бѣлаго мѣста, пустого, какъ не-
бо. А внизу неясно, какъ послѣ землетрясенія, но не совсѣмъ такъ, чуть- 
чуть иначе, страннѣе, одно на другомъ, огромная расползающаяся гру-
да— камни, деревья, какая нибудь невозможно-прекрасная южная паль-
ма, дома, мосты, высокій гнутый электрическій фонарь, какъ ночью, подъ-
ѣзжая къ большой станціи, книги, куклы, руки, чье-нибудь спокойное и 
мертвое лицо... и вдали, опустивъ голову, стоитъ человѣкъ и на все это 
смотритъ.

Нарисовать бы я не могъ, впрочемъ. Вышло бы вѣроятно глупо и 
безвкусно. Я вижу внутренне, но не вижу внѣшне».

«Не выношу Владимира Соловьева. Не выношу скорбно-шарлатан-
ской наружности его, «съ выраженіемъ на лицѣ», при взглядѣ на которое 
совѣстно становится за Соловьева, за эту смѣсь библейскаго апостола 
съ фокусникомъ; убралъ бы я ему эту прядь со лба, подрѣзалъ бы оду-
хотворенную бороду, спрыснулъ бы одеколономъ, вотъ быть и посмотрѣ-
ли вы тогда на вашего всемірнаго пророка. Не выношу его гладкихъ и 
возвышенныхъ разсужденій, не выношу его холодно-трупныхъ стиховъ, 
несмотря на Вячеслава Иванова, «за то, что оба Соловьевымъ таинствен-
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но мы крещены» и безгрѣшнаго Блока... Послушайте, вѣдь можно въ сти-
хахъ о чемъ угодно болтать, можно какихъ угодно туда безднъ и мра- 
ковъ набить, но это еще не значитъ, что стихи о б ъ  э т о м ъ !  Здѣсь 
не «какъ» и «что», а полное сліяніе. Вѣдь такъ пишутся трактаты о са-
доводствѣ, а потомъ, совершенно также о машиностроеніи, и дѣйствитель-
но это вотъ о садоводствѣ, а это о машиностроеніи. Но стихи, литерату-
ра другое дѣло, и поминай онъ Мадонну сколько хочетъ, онъ говорить, 
только о какихъ то поверхностныхъ мелочахъ! И этотъ-то элегантный 
безумецъ осмѣлился еще третировать Некрасова, свысока, «обманулъ 
глупцовъ», «расчетливый обманъ», «шумящій балаганъ», подумаешь! Не-
красовъ, правда, ничего не понималъ кромѣ народушка и картишекъ (кста-
ти, Кони, какъ то на сам'ой старости лѣтъ въ «Домѣ Литераторовъ» раз-
сказывалъ, озираясь пугливо по сторонамъ, чтобы не подслушала «исто-
рія», любопытнѣйшія штучки о Некрасовѣ. И кое-что въ другомъ родѣ о 
другихъ, еще знаменитѣе). Но Некрасовъ п р о м ы ч а л ъ  не находя 
словъ, о великихъ, дѣйствительно міровыхъ трагедіяхъ, какъ глухонѣмой, 
и за сердце хватаешься читая его, отъ высоты и ужаса полета, отъ от-
сутствія воздуха. Въ черновикѣ и въ проэкціи Некрасовъ величайшій рус-
скій поэтъ. А этотъ сочинялъ свои мистическіе мадригалы, и думалъ, что 
это поэзія.

Еще, — шуточки. Ужъ тутъ и вы согласитесь. Вообще то шуточки 
противны, вездѣ и всегда, но соловьевскія, когда онъ съ другими своими 
бородатыми конфрерами переписывается въ стихахъ, и всѣ его пародіи, 
это ужъ свыше силъ. Помните, «Христосъ никогда не смѣялся» ?».

Есть древняя легенда, которую всѣ знаютъ. Но зная, будто сложи-
ли на полочку, гдѣ лежатъ прочія «цѣнности» — для обозрѣнія по воскре-
сеньямъ и праздничнымъ днямъ.

Богъ не создалъ міра, не хотѣлъ создавать его. Міръ «вырвался» 
къ бытію противъ его воли, изъ его полноты, рискнулъ пожить за свой 
собственный страхъ, на авось, на будь что будетъ. И вотъ выясняется, 
что ровно ничего не «будетъ». Смерть непобѣдима, несчастія и страданія 
неустранимы, ихъ будетъ все больше и больше на «пути прогресса», по-
тому что пути нѣтъ, прогресса нѣтъ, и всякое «впередъ» есть только 
дальнѣйшій прыжокъ въ пустоту, безъ малѣйшей надежды на что либо 
опереться, чего либо достичь... Конечно, это удивительное сказаніе съ

174



удивительными выводами, которые изъ него сами собой дѣлаются, не для 
всѣхъ на «полочкѣ цѣнностей». Оно многихъ помучило, но· его слѣдова-
ло бы предложить на ежедневное размышленіе всѣмъ людямъ, какъ 
«пробный камень» внутренняго опыта, какъ духовное упражненіе. Оно 
опровергается только изнутри, не умомъ, а какимъ то согласіемъ со всей 
жизнью, «солидарностью» съ ней до тѣхъ ея слоевъ, которые невозмож-
но заподозрить въ своевольи. Но сомнѣніе остается. А что, если все это 
обманъ, иллюзія, — это сліяніе съ природой, эти лѣтніе полдни, когда все 
видимое, окружающее такъ спокойно и счастливо, и почти одушевленно 
приглашаетъ и человѣка къ покою и счастью, — если все это обманъ?

Закаты не обманываютъ, — куда они зовутъ? Поэзія не обманы-
ваетъ, — о чемъ она? Откуда она и куда?

Отчего въ шестнадцать лѣтъ, «на порогѣ жизни», человѣку всегда 
такъ безотчетно-тревожн'О, и такъ понятны ему закаты, такъ близка ему 
поэзія, какъ будто именно у порога, «оттуда», его въ послѣдній разъ 
призываютъ оглянуться, возвратиться, одуматься? А потомъ человѣкъ 
становится инженеромъ или поступаетъ въ банкъ, и ужъ до самой смерти 
ни на что не оглядывается... И вотъ въ душу закрадывается соблазнъ, по-
истинѣ «послѣдній»: не надо ли «погасить міръ», т.-е. на это работать, 
потому что всякое подлинное «впередъ» лежитъ лишь по направленію 
назадъ, а если упорствовать и заниматься «строительствомъ» въ любомъ 
стилѣ, въ любомъ вкусѣ, то никогда ничего кромѣ умноженія бѣдствій не 
получится. «Могій вмѣстити, да вмѣститъ». Принципіальные и прирож-
денные оптимисты ничего не подозрѣваютъ, впередъ безъ страха и сомнѣ-
нія, и точка. Ихъ опытъ не имѣетъ никакого значенія ни въ жизни, ни въ 
искусствѣ, потому что они просто на просто не знаютъ, въ чемъ дѣло, 
«не подозрѣваютъ». Если имъ растолковать, они отвѣтятъ «полноте, ба-
тенька, чепуха-съ!». (Оттого этотъ человѣческій стиль «батенька» и 
такъ далѣе, во всѣхъ его современнѣйшихъ и утонченнѣйшихъ разноя-
зычныхъ разновидностяхъ, невыносимъ до дрожи, до тошноты, какъ ко-
щунство... И рядомъ такъ хороша «задумчивость»). Но тотъ, кто услы-
шалъ «голосъ оттуда» и справился съ нимъ, дѣйствительно достоинъ быть 
учителемъ человѣчества. Если даже все остается гадательнымъ, какъ въ 
пари Паскаля, лучше наугадъ рѣшить «да», чѣмъ наугадъ сказать «нѣтъ», 
— а здѣсь, въ этомъ случаѣ, не только лучше, но мужественнѣе, прекрас-
нѣе, милосерднѣе, труднѣе, не знаю, какъ сказать еще...
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Въ сущности въ этомъ все таинственное обаяніе Гете. Другіе или 
плохо слышали, или — какъ русская литература, — не окончательно 
справились.

Кажется, тайна писательства заключается въ ощущеніи вѣса сло-
ва. Не только въ составленіи фразы, гдѣ тяжесть имѣетъ огромное значе-
ніе и при одаренности пишущаго, интонаціонно приходится тамъ, гдѣ тре-
буетъ поддержки смыслъ. Не только въ умѣніи согласовать это распре-
дѣленіе вѣса съ видимо-естественнымъ теченіемъ рѣчи.

Но еще и въ томъ, больше всего въ томъ, что слово падаетъ на 
точно-предчувствуемомъ (нельзя сказать — отмѣренномъ) разстояніи, не 
давая ни перелета, ни недолета, описывая ту кривую, которая ему пред-
назначена. Слишкомъ близко — оно безжизненно, слишкомъ далеко — 
оно пусто, и оттого, пожалуй, настоящіе писатели такъ рѣдко бываютъ 
многорѣчивы, что напрасное разбрасываніе словъ имъ претитъ. Безоши-
бочность же первоначальнаго «толчка», если и не всегда требуетъ вдох-
новенія есть все же результатъ напряженія всего существа — ума, серд-
ца, воли. «Набить руку» тутъ нельзя.

Сейчасъ почти никому не даются стихи. Два-три имени, и конецъ. 
Найдется ли и два-три? Если продолжить ту же метафору, похоже, что 
потеряна изъ виду линія, на которой слово должно падать. Она стерта, 
затоптана, и ни талантъ, ни техника не помогаютъ — слова падаютъ то 
далеко, то близко. «Пишите прозу, господа», сказалъ когда-то Брюсовъ. 
«Пишите прозу, господа», говоритъ сейчасъ поэтамъ само время. Дайте 
стихамъ «отдохнуть», какъ даютъ отдохнуть землѣ.

продолженіе слѣдуетъ
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